
  

1er  colloque  Franz  Stock   LIEUX ET MODES DE COMMÉMORATION  

  
  

1  

  
Association  «  Les  Amis  de  Franz  Stock  »  
Journées  du  patrimoine  2009  

  
  
  
  
  
  
  

1er  colloque  Franz  Stock  
 

HISTOIRE ET MÉMOIRE 
 

LIEUX ET MODES DE COMMÉMORATION 
  
  

19  septembre  2009  
  Chartres  

  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  

  
  
  
  
  

PROGRAMME 



  

1er  colloque  Franz  Stock   LIEUX ET MODES DE COMMÉMORATION  

  
  

2  

  
« L'émergence d'une mémoire franco-allemande » 
Étienne François 
Professeur émérite à l’université de Paris-Sorbonne et à l’Université libre de 
Paris-Berlin. 
 
Comment peut-on, à partir d'indicateurs multiples, discerner l'émergence d'une 
mémoire franco-allemande, qui est plus et autre que la somme des mémoires française et 
allemande? Quelle est la place que jouent, dans cette émergence d'une mémoire 
spécifique, les deux guerres (et plus spécialement la seconde), dans leur facticité, comme 
dans le regard que de part et d'autre on porte sur elles ? En quoi, enfin, l'émergence 
d'une mémoire franco-allemande a partie liée avec des lieux et des modes de 
commémoration qui lui sont propres, qu'elle contribue à susciter et qui, à l'inverse, tirent 
leur sens d'elle. 
 
« Renouer le fil du temps » 
Jean-Pierre Rioux 
Directeur de recherche honoraire au CNRS (Histoire d’histoire du Temps 
Présent), inspecteur général honoraire de l’Education nationale, Directeur 
de « Vingtième siècle, Revue d’histoire ». 
 
L’analyse en premier lieu du dérèglement de nos horloges de la temporalité 
("présentisme") et du "désenchantement du monde" qui rendent si difficiles 
aujourd'hui la pratique de l'art d'hériter - et bloquent les processus de transmission et 
d'éducation, conduira, dans un deuxième temps, à montrer comment "histoire", 
"mémoire" et "patrimoine" devraient être mobilisés conjointement, sur des actions 
concrètes - comme celle du Séminaire des Barbelés à Chartres. 

 

« Faire mémoire : la condition d’une histoire vivante » 
Jean-Paul Deremble 
Maître de conférence à l’université de Lille III 
 
L’acte de mémoire institue l’actualité d’un événement historique dans la durée. Sans la 
mémoire, le fait d’histoire reste ponctuel ou tombe dans l’oubli. Le processus de 
mémoire est complexe, il s’appuie sur les enquêtes scientifiques, mais il suppose aussi sa 
mise en récit et la répétition régulière de sa célébration. “Faire mémoire“ est l’acte par 
lequel une personne ou un ensemble de personnes accède à la conscience d’une histoire 
en devenir, une conscience d’engagement dans l’histoire pour maintenir vive une réalité 
fondatrice de chaque instant. 
 
 

 

 Depuis l’époque où vivait Franz Stock, les relations entre la France et 
l’Allemagne ont été transformées d’une manière si profonde et radicale, 
qu’elle eût été proprement impensable et inimaginable, il y a soixante-dix 
ans de cela. Les années 1870-1945 avaient été marquées par trois guerres, des 
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millions de victimes, une véritable « rupture de civilisation » (Dan Diner), 
des déchirements, des haines et des destructions sans nombre qui avaient 
marqué des générations de Français et d’Allemands au plus profond d’eux-
mêmes. Les 65 ans qui sont derrière nous sont à l’inverse marqués, non 
seulement par la paix, mais plus encore par la réconciliation réussie entre les 
deux pays, par l’instauration entre eux d’un partenariat sans exemple 
ailleurs, par une imbrication des deux sociétés l’une dans l’autre à tous les 
niveaux et par une dynamique de convergence des deux « voisins de part et 
d’autre du Rhin » (H. Kaelble) qui fait un singulier contraste avec la 
dissociation de la période précédente.  
 Le partenariat entre la France et l’Allemagne repose sur un substrat 
d’expériences partagées et de mémoires communes. Et c’est cela qui lui 
donne sa solidité, en dépit des innombrables frictions qui, comme dans 
toute relation où jouent aussi des intérêts, sont le quotidien de la relation 
entre nos deux pays. D’où l’importance des gestes symboliques qui, à 
intervalles réguliers, viennent rappeler que les liens entre nos deux pays ne 
se réduisent ni à la politique, ni à l’économie, qu’il s’agisse du général de 
Gaulle et du chancelier Adenauer, réunis ensemble pour une grand-messe 
de réconciliation dans la cathédrale de Reims en juillet 1962, ou de la 
célébration commune du 11 novembre 2009 par Nicolas Sarkozy et Angela 
Merkel.  
 Cependant, la France, comme bien d’autres vieux pays, bousculée par 
un monde nouveau qu’elle lit mal, prise en tenaille entre un présent qu’elle 
croit sans héritage et un avenir qu’elle ne distingue plus, est menacée de voir 
péricliter sa mémoire commune.  

La société peine à admette qu’elle est héritière. Nous vivons sous une 
« dictature du court terme » qui n’a que faire d’une mémoire commune, une 
dictature de la fluidité sociale et de la pluralité culturelle qui emporte 
chaque être séparément, sans lien apparent ni hérité avec les autres ; une 
dictature de l’apparence et de l’immédiat en continu qui à l’évidence a du 
mal à construire et nourrir la relation de chacun à autrui. D’où l’énorme 
enjeu éducatif. 

C’est à nous d’œuvrer, partout où nous pouvons et où nous en sentons 
l’ardente obligation. C’est très exactement ce que nous faisons aujourd’hui, 
ici même, escortés par Charles Péguy, Jean Moulin et l’abbé Franz Stock. 
Pour inscrire dans des lieux, dans des créations humaines un tissage, une 
texture temporels.  

 
 

Deutsche Ubersetzung der  Zuszammenfassung 
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 Seit der Zeit in der Franz Stock gelebt hat  haben sich die deutsch-
französischen Beziehungen gründlich und grundsätzlich verändert, wie 
niemand vor siebzig Jahren es sich hätte vorstellen und ausdenken können. 
Drei Kriege, Millionen Opfer, ein echter « Zivilisationsbruch » (Dan Diner) 
hatten die Zeitspanne 1870-1945 geprägt. Spaltungen, Feindlichkeiten, und 
zahlreiche  Zerstörungen hatten in mehreren Generationen von Franzosen 
und Deutschen tiefe Spuren hinterlassen. Ganz im Gegensatz sind die 
zurückgelegten 65 Jahren nicht nur vom Frieden sondern auch von der 
zwischen den beiden Ländern erfolgreichen  Versöhnung kennzeichnet. 
Dank der Einleitung einer beispiellosen Partnerschaft, dank einer 
Verflechtung der beiden Gesellschaften auf jedem Niveau, und dank einer 
Übereinstimmungsdynamik der beiden « Nachbarn am Rhein » » (H. 
Kaelble), was einen  einzigartigen Gegensatz zu den vorigen Jahrzehnten  
darstellt. 
 Die Partnerschaft zwischen Deutschland und Frankreich beruht auf 
einer Grundlage von gemeinsamen Erfahrungen und Erinnerungen. Jene 
unterstützen deren Festigkeit, trotz der zahlreichen Reibereien, die zum 
täglichen Leben unserer beiden Ländern gehören, wie immer wenn  
Interessen auf dem Spiel stehen. 
 Daher werden symbolische Gesten besonders relevant, wenn sie in 
regelmässigen Abständen in Erinnerung rufen, dass die Verbindungen 
zwischen unseren beiden Ländern sich weder nur auf die Politik noch auf 
die Wirtschaft beschränken. Erinnern wir an  den Kanzler Adenauer und den 
General de Gaulle, die der Versöhnungsmesse im Juli 1962 in Reims 
gemeinsam beiwohnten,  aber auch Angela Merkel und Nicolas Sarkozy bei 
den Feierlichkeiten am 11. November 2009. 
 Jedoch wird Frankreichs gemeinsames Gedenken bedroht. In einer 
Zeit nämlich wo es, wie manches alte Land, von der neuen Welt 
umgestossen wird, die es nur mit Schwierigkeiten erkennt, und wo es sich 
von einer Gegenwart und einer Zukunft gefesselt fühlt. , die erste als 
erbschaftlos, und die andere als nicht mehr erkennbar ansieht. 
 Mit grossen Schwierigkeiten nimmt die Gesellschaft an, dass sie Erbin 
ist. Wir leben unter einer Diktatur der « Kurzfrist », die sich darum nicht im 
geringsten schert. Einer Diktatur der sozialen Fluktuation und der 
kulturellen Pluralität, die jedes Wesen in die Einsamkeit  treibt. Ohne weder 
sichtbare noch vererbte Verbindung. Unter einer Diktatur des Aussehens 
und des endlos Unmittelbaren, was die Beziehung untereinander ganz 
offensichtlich nur mit den äußersten Schwierigkeiten  aufbauen und 
ernähren kann. Daher die grosse Bedeutung der Erziehung und der 
Bildung. 
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« Vers l’émergence 
 d’une mémoire franco-allemande » 

 
Etienne François 

 
epuis l’époque où vivait Franz Stock, les relations entre la France 
et l’Allemagne, les Français et les Allemands ont été 

transformées d’une manière si profonde et radicale, qu’elle eût été 
proprement impensable et inimaginable, il y a soixante-dix ans de cela.  
 
 Soixante-cinq ans nous séparent de la fin de la Seconde Guerre 
Mondiale,  soit une durée à peu près équivalente à celle qui s’est écoulée 
entre le début de la guerre de 1870 et la fin de la Seconde Guerre (75 ans). 
Les années 1870-1945 avaient été marquées par trois guerres, des millions de 
victimes, une véritable « rupture de civilisation » (Dan Diner), des 
déchirements, des haines et des destructions sans nombre qui avaient 
marqué des générations de Français et d’Allemands au plus profond d’eux-
mêmes. Les 65 ans qui sont derrière nous sont à l’inverse marqués, non 
seulement par la paix, mais plus encore par la réconciliation réussie entre les 
deux pays, par l’instauration entre eux d’un partenariat sans exemple 
ailleurs, par une imbrication des deux sociétés l’une dans l’autre à tous les 
niveaux et par une dynamique de convergence des deux « voisins de part et 
d’autre du Rhin » (H. Kaelble) qui fait un singulier contraste avec la 
dissociation de la période précédente.  
 Ce bouleversement, dont on a souvent peine à prendre la mesure, tant 
il est passé dans les mœurs et est devenu évident, sinon banal, n’a pas été 
sans conséquences sur le regard que Français et Allemands portent sur leur 
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passé, sur le passé de leur voisin, mais aussi sur leur passé commun et plus 
généralement le passé de l’Europe 

 

1 - La mutation en profondeur du regard jeté  

sur le passé commun 
 La conséquence première en a été une mutation en profondeur de 
notre perception de l’histoire. L’intensification de la dynamique de 
réconciliation et de partenariat a débouché, en effet, sur une attention plus 
grande portée à l’histoire du voisin comme à l’histoire des relations entre les 
deux pays. Favorisée par la création d’institutions de recherche historique 
spécialisées implantées de part et d’autre (Institut Historique Allemand, 
Centre Allemand d’Histoire de l’Art à Paris, Institut Français d’Histoire en 
Allemagne et Centre Marc Bloch à Francfort et Berlin), cette mutation s’est 
traduite par l’essor des études comparatives (dans la suite des 
recommandations formulées dès 19238 par Marc Bloch)  ainsi que le 
développement d’une nouvelle approche, l’approche des « transferts 
culturels » (Michel Espagne/Michael Werner) centrée sur l’étude des 
phénomènes de circulation et d’interaction, d’emprunts et d’appropriation.  
 Ce nouveau regard n’a pas diminué l’attention portée aux conflits et 
aux guerres, tant s’en faut. Mais il a, grâce aussi à l’étroit travail mené en 
commun par les historiens des deux pays, permis de porter un regard 
commun sur ce passé conflictuel. Le livre « écrit à quatre mains » par les 
deux meilleurs connaisseurs de la Première Guerre dans un pays et dans 
l’autre, Jean-Jacques Becker du côté français, et Gerd Krumeich du côté 
allemand, qui est paru en 2008 sous le titre « Une histoire franco-allemande 
de la Grande Guerre » en est une parfaite illustration. Et de fait, il n’y a plus 
aujourd’hui de divergences d’interprétation sur les trois guerres entre 
historiens français et historiens allemands. Non que tout ait été tiré au clair 
et soit définitivement acquis, la recherche historique étant faite de remises 
en questions permanentes. Mais lorsque de nouvelles interrogations 
émergent et font débat, les clivages ne se font plus selon l’appartenance 
nationale, mais en fonction des choix historiographiques et 
méthodologiques. Un des résultats les plus nets du nouveau regard porté sur 
le passé a été de permettre de mieux se rendre compte à quel point nos 
héritages sont marqués par la référence au voisin.  
 Quelques exemples aideront à concrétiser cela. Le premier est celui de 
l’importance déterminante jouée par la référence à la culture allemande dans 
l’histoire culturelle artistique de la France au XIXe siècle – donc à une 
époque marquée, en matière politique, par la montée des confrontations 
entre les deux pays. Cela vaut pour l’histoire et l’évolution de la philosophie 
en France depuis le début du XIXe siècle – depuis la réception de la 
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philosophie de Kant grâce entre autres à Victor Cousin (ministre de 
l’Instruction Publique sous la Monarchie de Juillet), en passant par 
l’influence exercée par tous les grands philosophes allemands (Hegel, Marx, 
Nietzsche, Husserl Heidegger), et jusqu’à la formation de la pensée de 
Jean-Paul Sartre ou de Michel Foucault.  
 La même observation peut être faite dans le domaine musical, depuis 
le voyage de Berlioz à Weimar, la venue en France de Ghiacomo Meyerbeer 
(né à Berlin) et de Jacques Offenbach (né à Cologne), l’influence 
déterminante exercée par Wagner et le wagnérisme sur pratiquement tous 
les musiciens français de la seconde moitié du XIXe siècle (en dépit des 
préjugés anti-français marqués de Wagner), jusqu’à Pierre Boulez dont on 
sait à quel point il a été marqué par le dodécaphonisme de Schoenberg et 
dont les premières œuvres sont inséparables du festival de musique 
contemporaine de Donaueschingen. 
 Il suffit, au reste, de faire preuve d’un minimum d’attention pour 
retrouver au cœur même de la topographie de toutes nos villes la présence 
de l’Allemagne, de sa culture et de son histoire.  
 A Paris, à côté des rues qui font référence à des villes allemandes 
(avenue d’Iéna, rue d’Ulm etc.), on peut évoquer les deux gares du Nord et 
de l’Est construites par l’architecte berlinois Wallot (l’architecte du 
Reichstag de Berlin) et plus encore les innombrables monuments gardant la 
mémoire des guerres entre France et Allemagne (Arc de triomphe du 
Carrousel, Arc de Triomphe de l’Etoile et tombeau du soldat inconnu, 
mémorial de la déportation etc.). Il en va de même pour Berlin avec la 
« Französische Strasse » et le « Französischer Dom » qui gardent le souvenir 
des protestants français venus chercher refuge en Prusse après la révocation 
de l’Edit de Nantes (1685), la porte de Brandebourg qui rappelle le retour à 
Berlin du quadrige emporté à Paris par les troupes de Napoléon, le « Pariser 
Platz » qui commémore l’entrée des troupes prussiennes à Paris en 1814 et 
en 1815, la colonne de la victoire qui célèbre la victoire de 1871, mais aussi les 
réalisations des architectes français (Jean Nouvel, Dominique Perrault, 
Christian de Portzamparc) dans la reconstruction de la nouvelle capitale de 
l’Allemagne réunifié 
 
 
 
 
 
 

2- Un changement d’attitude à l’égard  

de ce passé commun 
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 La mutation en profondeur du regard jeté sur le passé a eu pour 
conséquence un changement d’attitude à l’égard de ce même passé ; 
Progressivement le passé du voisin a été perçu comme faisant partie 
intégrante du passé de chacun des deux pays, ce qui l’a promu au rang d’un 
héritage méritant d’être approprié. Cette  appropriation a été encouragée et 
promue par une grande variété d’institutions immergées dans les deux 
sociétés ou faisant le lien entre elles, et dont on ne saurait assez souligner les 
mérites.  
 Par-delà les institutions de recherche précédemment évoquées, je 
songe en la matière au vaste réseau d’instituts culturels implantés de part et 
d’autres du Rhin (instituts Goethe en France, instituts culturels français en 
Allemagne), aux lycées franco-allemands, aux sections européennes des 
lycées français et des Gymnasien allemands, à l’Université Franco-
Allemande avec ses cursus intégrés, aux co-tutelles de thèse en nombre 
croissant, aux journalistes français et allemands travaillant dans le pays 
partenaire, à l’Office Franco-Allemand de la Jeunesse (OFAJ) qui a permis 
depuis sa création en 1963 à sept millions de jeunes des deux pays de 
découvrir le pays voisin, à la chaîne télévisée ARTE – soit un dispositif 
extraordinairement dense et diversifié qui a formé des générations de 
Français et d’Allemands pour qui l’histoire, la culture et le présent du pays 
voisin ne sont plus l’étranger. 
 Dans le même ordre d’idées, on peut évoquer es expositions qui ont 
été organisées durant les années passées et montrées successivement dans 
les deux pays pour mieux faire connaître aux Français et aux Allemands à 
quel point leurs histoires sont imbriquées et ne peuvent se comprendre 
qu’au miroir l’une de l’autre. Il y a une dizaine d’années de cela, Français et 
Allemands ont ainsi monté ensemble une exposition passionnante et d’une 
incroyable richesse sur les relations culturelles et artistiques entre les deux 
pays de l’époque de la Révolution Français à la guerre de 1870. Présentée à 
Berlin d’abord, sous le titre « Marianne et Germania », puis à Paris au Grand 
Palais, cette exposition a permis à un vaste public de constater que si le 
XIXe siècle a été un siècle de tensions croissantes entre les deux pays, placé 
sous le signe de l’« hostilité héréditaire », il fut aussi – et sans la moindre 
contradiction un siècle d’échanges et d’influences réciproques aussi riches 
que diversifiées, dans tous les domaines. La même expérience a été 
renouvelée cette année avec une exposition, elle aussi conçue et réalisée en 
commun, sur la place des étrangers et le regard porté sur eux dans les 
sociétés française et allemande de 1870 à nos jours, exposition d’abord 
présentée sous le titre « A chacun ses étrangers » à la Cité d’histoire de 
l’immigration à Paris, puis sous le titre « Fremde ? Bilder von den ‘Anderen’ 
in Frankreich und Deutschland seit 1871 » au Musée  Historique Allemand 
de Berlin. 
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 Le lancement en 2003, à l’occasion du quarantième anniversaire du 
traité de l’Elysée, d’un projet de manuel franco-allemand d’histoire va dans 
le même sens. Ce projet sans équivalent ailleurs dans le monde et qui de ce 
fait représente, tant du point de vue pédagogique que du point de vue 
civique et politique, un réel saut qualitatif, a pour ambition de mettre à la 
disposition des lycéens français et allemands du second cycle, et de leurs 
enseignants d’histoire, un manuel correspondant autant que faire se peut, 
aux programmes en vigueur dans les deux pays, tout en leur permettant de 
se familiariser avec l’histoire du voisin et de jeter sur le passé des deux pays 
un regard croisé et européen.  Le premier volume, consacré à l’après 1945, a 
paru en 2006 ; le second, qui traite des années 1815 à 1945, a paru en 2008 ; le 
troisième qui ira de l’Antiquité à l’ère napoléonienne, est en cours de 
confection. L’écho rencontré par cette initiative dans l’opinion publique a 
été grand ; l’attitude des enseignants paraît pour l’instant plus réservée (les 
lycées qui utilisent ces manuels sont minoritaires), mais l’impact indirect de 
ces manuels ne saurait être sous-évalué : nombre d’enseignants des deux 
pays s’en servent pour enrichir leur enseignement et lui conférer une 
dimension plus européennes ; Polonais et Allemands, Tchèques et 
Allemands, ont emboîté le pas et travaillent de leur côté à d’autres manuels 
communs d’histoire. En Asie du Sud-Est, enfin, région du monde dans 
laquelle les conflits de mémoire et d’interprétation du passé affectent les 
relations entre Japon, Corée et Chine, l’initiative franco-allemande est suivie 
avec attention et intérêt comme un exemple, sinon un modèle. 
 Depuis une quinzaine d’années, enfin, on voit se multiplier dans les 
deux pays les initiatives émanant de la société civile visant à mieux prendre 
en compte et à mettre en valeur la part allemande du patrimoine français et 
la part française du patrimoine allemand. Initiatives d’autant plus 
intéressantes à observer, qu’elles émanent le plus souvent de la province et 
que loin de faire l’impasse sur les dimensions douloureuses et tragiques de 
l’histoire des deux pays, elles les abordent de front, tout en montrant qu’elles 
ne sont qu’une étape dans une histoire commune qui les transcende. A titre 
d’exemple, je me contente d’évoquer dans la France méridionale la remise 
en état du camp des Milles, près d’Aix-en-Provence, où furent internés à 
partir de la déclaration de guerre de 1939, de très nombreux Allemands et 
Autrichiens venus chercher refuge en France après la prise du pouvoir par 
les nazis et l’« Anschluss », le monument érigé à Port-Bou sur le lieux du 
suicide de l’écrivain et sociologue allemand Walter Benjamin, après l’échec 
de sa tentative pour trouver refuge en Espagne – et dans la France de l’Est 
l’édification dans le village de Housseras, dans les Vosges, d’un centre à la 
mémoire de l’écrivain Alfred Döblin (l’auteur de « Berlin Alexanderplatz ») 
venu se réfugier en France après 1933, ainsi que l’initiative prise par la ville 
de Metz de faire inscrire au patrimoine de l’Unesco le quartier de la gare 
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comme exemple type de l’architecture et de l’urbanisme allemands du début 
du XXe siècle. 
 

3 - L’émergence d’une mémoire collective 

 franco-allemande 
 

 L’émergence d’une mémoire collective franco-allemande qui soit plus 
et autre qu’une simple addition des mémoires française et allemande, est à 
bien des égards une des résultantes des dynamiques précédemment 
évoquées.  
 Cette mémoire s’est affirmée durant les dernières décennies. Loin 
cependant de remonter à l’après-guerre, e s’enracine dans un terreau plus 
profond, celui des conflits, mais aussi des échanges et rencontres de l’entre 
deux guerres et de la guerre dont Franz Stock fut un des acteurs. On la voit 
par exemple dans le merveilleux film de Jean Renoir « La Grande Illusion », 
film de 1938, porté par l’espoir, mais hélas aussi les illusions du pacifisme : 
ce film en effet montre d’un côté  la reconnaissance réciproque, par delà 
l’hostilité due à la guerre, des deux officiers représentant l’ancienne société, 
le capitaine de Boieldieu d’un côté (joué par Pierre Fresnay) et le Rittmeister 
von Rauffenstein (joué par Erich von Stroheim), et de l’autre la relation 
amoureuse entre le lieutenant Maréchal (joué par Jean Gabin) et la jeune 
veuve de la Forêt Noire dont le mari a été tué à Verdun et qui cache les 
prisonniers évadés. Cette mémoire s’est construite, ensuite, dans les 
expériences de la seconde Guerre Mondiale, avant tout chez les résistants, 
qu’il s’agisse des résistants français combattant côte à côte dans les maquis 
avec des antifascistes allemands, des résistants emprisonnés faisant 
l’expérience de l’humanité de certains Allemands (à commencer par celle de 
Franz Stock), des déportés se retrouvant en camp de concentration avec des 
opposants allemands au nazisme solidaires de leur combat – tels Joseph 
Rovan à Dachau ou Jorge Semprun à Buchenwald. 
 Dès la guerre terminée, elle s’est renforcée grâce à tous les médiateurs 
culturels et politiques qui dans les deux pays ont travaillé de concert à 
relever le défi de la réconciliation pour faire en sorte, comme l’écrivait 
Joseph Rovan dans un article de 1945 qui a fait date, que nous ayons 
« l’Allemagne de nos mérites ». Elle a été construite par toux ceux qui ont 
œuvré à la connaissance et à la reconnaissance réciproque, Allemands 
devenus Français comme Joseph Rovan, Alfred Grosser ou Georges-Arthur 
Goldschmidt, Français de culture allemande comme Robert Schumann, 
Robert Minder ou Stéphane Hessel, Allemands de culture française comme 
Carlo Schmid, Rudolf von Thadden ou Gesine Schwan, artistes vivant et 
créant dans le pays voisin, comme Paul Celan, Pierre Boulez ou Anselm 
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Kiefer, journalistes et publicistes s’efforçant de faire découvrir à leurs 
concitoyens la complexité et la richesse de la culture du pays voisin, etc. 
 Elle est surtout la résultante des expériences faites par des centaines 
de milliers de Français et d’Allemands sur plusieurs générations, de ceux 
qui ont profité des programmes d’échange et de rencontres de l’OFAJ, de 
ceux qui ont mis sur pied et fait vivre les innombrables jumelages entre 
villes françaises et villes allemandes, des frontaliers travaillant dans des 
entreprises du pays voisins, des ouvriers, ingénieurs et cadres travaillant 
dans des entreprises bi- ou multinationales et amenés de ce fait à faire des 
séjours dans le pays voisin, des fonctionnaires d’échange ayant travaillé 
parfois pendant plusieurs années dans des administrations ou des 
institutions du pays voisin, des fonctionnaires ayant pris l’habitude de se 
rencontrer régulièrement et de concerter leurs initiatives dans le cadre du 
Traité de l’Elysée, des dizaines de milliers d’unions franco-allemandes 
conclues depuis un bon demi-siècle (entre 1963 et 1991, on n’en pas compté 
moins de 55.000) et plus encore de leurs enfants nés et grandis avec une 
identité franco-allemande et européenne, et pour qui la double culture est 
une seconde nature. 

* * * 
 

 C’est sur tel substrat d’expériences partagées et de mémoires 
communes que repose le partenariat entre nos deux pays. Et c’est cela aussi 
qui lui donne sa solidité, en dépit des innombrables frictions qui, comme 
dans toute relation où jouent aussi des intérêts, sont le quotidien de la 
relation entre France et Allemagne. D’où l’importance des gestes 
symboliques qui, à intervalles réguliers, viennent rappeler que les liens entre 
nos deux pays ne se réduisent ni à la politique, ni à l’économie, qu’il s’agisse 
du général de Gaulle et du chancelier Adenauer, réunis ensemble pour une 
grand-messe de réconciliation dans la cathédrale de Reims en juillet 1962, ou 
de la célébration commune du 11 novembre 2009 par Nicolas Sarkozy et 
Angela Merkel. Certes, depuis la chute du mur de Berlin, la réunification 
allemande et l’élargissement européen, le partenariat franco-allemand peine 
à trouver un second souffle et trop souvent il s’est révélé davantage un frein 
qu’un moteur de la construction européenne. Mais le capital d’expériences 
et la richesse mémorielle qui le fondent sont trop précieux pour qu’on les 
laisse se dilapider et perdre confiance en l’avenir. 
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« Il faudra renouer le fil du temps » 
 

Jean Pierre Rioux 
 

a France - comme bien d’autres vieux pays, bien sûr - , bousculée 
par un monde nouveau qu’elle lit mal, prise en tenaille entre un 

présent qu’elle croit sans héritage et un avenir qu’elle ne distingue plus, est 
menacée de voir péricliter sa mémoire commune, la mémoire partagée, la 
mémoire comme solidarité, la mémoire selon Ernest Renan1, celle qui « fait 
mémoire », celle qui retrousse ses manches, la vaillante qui entreprend le 
« travail de mémoire » salué par Paul Ricoeur après Charles Péguy. En l’état, 
aujourd’hui, la voici toute frémissante d’identités en souffrance, de conflits 
inapaisés, parsemée de lieux de désolation qui veulent tant devenir des lieux 
d’espoir, zébrée de différences antagonistes, tiraillée entre des 
communautés erratiques, centrifuges et pourtant ferventes. Elle est tout 
cela, sans dire assez  fortement « Nous d’abord, tous ensemble »2 ; sans 

                                                                                                                
1 En 1882, dans le texte resté célèbre d’une conférence en Sorbonne : « Une nation est une 
âme, un principe spirituel. Deux choses qui, à vrai dire, n’en font qu’une, constituent cette 
âme, ce principe spirituel. L’une est dans le passé, l’autre dans le présent. L’une est la 
possession en commun d’un riche legs de souvenirs ; l’autre est le consentement actuel, le 
désir de vivre ensemble, la volonté de continuer à faire valoir l’héritage qu’on a reçu indivis. 
(…) Une nation est donc une grande solidarité, constituée par le sentiment des sacrifices 
qu’on a faits et de ceux qu’on est disposé à faire encore. Elle suppose un passé ; elle se 
résume pourtant dans le présent par un fait tangible : le consentement, le désir clairement 
exprimé de continuer la vie commune. » 
2 Voir le dernier en date des efforts en ce sens : Questions mémorielles. Rassembler la nation 
autour d’une mémoire partagée. Rapport de la mission parlementaire d’information, présenté 
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assez entendre, surtout, le cri d’angoisse de Péguy : « Resterons-nous 
toujours ce peuple inconcerté ? ».  

 
1 - Quelques signes cliniques 

 
Le bilan de santé de la Nation-mémoire, vous le savez, n’a rien 

d’encourageant et Pierre Nora l’a signalé très précocement. Et il nous faut 
donc considérer avec une extrême attention civique la multiplication des 
signes cliniques, le cortège des pertes et des manques observés depuis trente 
ans. En voici quelques-uns : 
- D’abord, sachons bien  que  nous n’irons plus au bois. Nos derniers 
conteurs de l’ordre éternel des champs, de l’atelier ou de l’usine, nos 
chevaux d’orgueil et nos mères Denis sont morts fièrement, mais leur 
disparition n’a pas été compensée par le culte des « racines ». Nous savons 
que nous n’irons plus au bois, que le lien rural s’est dénoué et que, malgré la 
force de la « rurbanité », la proximité et l’identité tant chantées aujourd’hui 
n’auront plus beaucoup de force et de couleur champêtres. Et que la ruralité, 
comme l’indique l’intitulé du nouveau ministère qui vient d’être créé, ne 
peut plus être qu’un mixte d’ « espace rural » et d’ « aménagement du 
territoire », divers et vivant nous dit-on mais sans qu’on songe à référer au 
passé pour expliquer la permanence d’une diversité et d’une vitalité (et 
d’abord démographique, à la différence de l’Allemagne).   
 -Ensuite : la force nourricière et transmissible du patrimoine est en 
passe d’être dispersée à tous les vents, par usage immodéré et donc 
déliquescence du concept : d’abord spectacle ou « animation », le 
patrimoine tient du neuroleptique, du violon d’Ingres ou du procédé 
pédagogique de « l’éveil », mais il n’a plus guère à voir avec un héritage et 
une transmission : aussi matériel qu’immatériel, monumental ou numérique, 
industriel ou verbal, et depuis 2006 « culturel immatériel » aussi (une 
« recréation en continu par une communauté », sans forme ni lieu fixe, 
exclusivement oral et festif, disait sa définition UNESCO en 2003). 
Infiniment déclinable et appropriable, émietté autant que disputé, il n’est 
plus, comme l’a dit Pierre Nora, que « le témoin visible d’un passé devenu 
lui-même invisible » ; il n’est plus guère, malgré le succès mérité des 
Journées nationales puis européennes du patrimoine, ce « fil d’Ariane qui 
unit le présent, le passé et l’avenir de notre société et qui lui permet 
d’échapper à l’angoisse et à la stérilité » que saluait Jean-Philippe Lecat en 
lançant l’Année du Patrimoine en 1980.  
 - Remarquons aussi que la veine commémorative s’épuise. Le « grand 
Charles » de Gaulle a défraîchi tous les héros, on a égaré le vase de Soissons, 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                          
par Bernard Accoyer, président de l’Assemblée nationale, Assemblée nationale et CNRS 
Éditions, 2009.   
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les « lieux de mémoire » intéressent plus que le érudits locaux, le troisième 
âge et les voyagistes. Nous sortons de l’appel du héros pour entrer dans les 
classements périodiques du JDD sur critère furieusement « pipeuls » et 
médiatiques, de Marie-Antoinette à l’abbé Pierre puis Zidane ou Noah ; 
nous sommes sortis de l’admiration pour entrer dans l’incrimination des 
gloires nationales trop labellisées. 
- Remarquons encore qu’Ernest Lavisse, Vidal de la Blache et Bruno sont 
trois fois morts et enterrés3. Le bulletin scolaire et  le passeport culturel de la 
notion d’ « Histoire de France », c’est un peu « travaille beaucoup, résultats 
moyens ». Fait-on encore un « récit des origines » qui proposerait à la fois 
une réconciliation et une novation ? Et comment y mêle-t-on affûtage de 
l’esprit critique et souci de transmission ?4 Comment accueillons-nous, par 
exemple, l’initiative présidentielle d’avoir à réfléchir au lancement d’une 
maison, ou d’un musée, de l’Histoire de France ?  
 - Ne croyons pas non plus que seule la mémoire avec tambours, 
trompettes et croix d’honneur aurait eu des vapeurs : celle, plus civile et plus 
partisane, des affrontements idéologiques et des luttes sociales et politiques 
est carrément tombée en pâmoison : où êtes-vous, par exemple, mémoire 
ouvrière ? Qu’a célébré le Parti socialiste en 2005 à l’occasion de son 
centenaire ? Pourquoi ce silence officiel français en 2009, pour l’anniversaire 
de la chute du Mur de Berlin, sur la mémoire française, européenne et 
mondiale du communisme ?  
 -Enfin, admettons qu’il peut y avoir encore plus alarmant. Ces pertes 
d’intensité et de substance dans tous ces domaines où s’entretenait et se 
fortifiait habituellement une mémoire nationale, avaient déjà trop alangui la 
nôtre pour qu’elle puisse endiguer les vagues inouïes de violence et de 
désunion qui sont venues la battre et bientôt l’ébranler. Les crimes et les 
malheurs de la Seconde Guerre mondiale ont forgé l’ardente obligation d’un 
« plus jamais ça ! ». Le « devoir de mémoire » né dans les camps a-t-il assez 
aidé depuis 1945 à prévenir le crime et à renouer avec l’espérance ?  Suffit-il 
de couvrir la France, l’Europe et le monde de « mémoriaux », de stèles en 
tous genres et de plaques commémoratives ?  

Bref, nous voici en train d’apostropher un passé trop souvent tenu 
pour inhumain, soupçonné de véhiculer un mal héréditaire et transmissible, 
de nous immobiliser dans le malheur à répétition. Tant et si bien que le 
règne du présent a pu s’installer, et que notre passé délié, déstructuré, 
passible de souvenirs autrement plus hétérogènes, apostrophé dans une 

                                                                                                                
3 C’est pourquoi j’ai voulu les rééditer : voir Tableaux de la France. Michelet, Duruy, Vidal 
de la Blache, Bruno, présentés par Jean-Pierre Rioux, Omnibus, 2007. 
4 Voir Jean-Pierre Rioux, « Vivacité du récit français des origines », Vingtième Siècle. Revue 
d’histoire, 76, octobre-décembre 2002 ;  Jean-Pierre Rioux,  La France perd la mémoire, 
Perrin, 2006 ; Jean-Pierre Rioux dir., Nos embarras de mémoire. La France en souffrance, 
Lavauzelle, 2008. 



  

1er  colloque  Franz  Stock   LIEUX ET MODES DE COMMÉMORATION  

  
  

15  

concurrence active de ses victimes, a été soit abandonné, soit dénié, soit mis 
à l’étalage et aux enchères. Bref, nous entrons en déshérence temporelle. 

 
2 - La déshérence temporelle 

 
Comment, dès lors, l’homme contemporain va-t-il laisser subsister ou 

renaître en lui ce « principe de succession » qui le forcera à penser de 
nouveau le monde, à remettre en route le moteur du temps, à renouer le fil 
du temps, à « transmettre pour innover » (je reprends là le sous-titre de la 
belle revue de Régis Debray, Medium, qui traite si bien de tous ces sujets) ? 
Comment allons-nous retrouver l'homme perspectif, celui de 
l'intentionnalité, celui des Révélations et des Renaissances ? Rappelons-
nous saint Augustin qui chercha à rendre commensurable le temps de la 
Révélation avec le temps de l'homme, à inscrire le parcours de l'humanité 
dans une temporalité consciente ; Alberti en 1435, qui ouvrit la fenêtre en 
inventant l'art de la perspective ; Hegel et son « historicisation » du devenir 
humain, qui fit admettre que « l'Histoire surplombe le sens du monde, 
enveloppe la réalité et oriente la vie » ; Benjamin Constant nous assurant 
« qu’il existe dans la nature humaine une disposition qui lui donne 
perpétuellement la force d'immoler le présent à l'avenir » ! Et Tocqueville, 
dans la formule célèbre de sa Démocratie en Amérique : « Quand le passé 
n’éclaire plus l’avenir, l’esprit marche dans les ténèbres ». Telle fut pourtant 
de siècle en siècle la grande règle de vie collective, familiale et personnelle, 
celle de la concordance des temps : faute de se situer dans le passé et de se 
projeter dans l’avenir une société est inintelligible, s’enferme dans son 
opacité,  s’immobilise. Or il lui faut s’enchanter sans répit, se gorger de 
promesses et d’envies pour reverdir car, disait La Tour du Pin, « tous les 
pays qui n’ont plus de légendes seront condamnés à mourir de froid ».  

Mais, pour ce faire, voyons-nous bien ce qui travaille et disloque les 
sociétés postmodernes en crise ? D’un mot : reconnaissons-nous la fracture 
temporelle, celle qui brise la chaîne du devenir, qui laisse libre cours au 
présent, qui ignore ou récuse l’avenir comme l’au-delà et qui, du coup, 
instrumentalise à tout hasard ou dénie à tout va le passé, l’histoire et la 
mémoire des êtres, des groupes sociaux et de la nation ? Et, du même coup, 
reconnaissons-nous encore une autorité du temps5 ? 

C’est qu’en effet, dans un monde malaxé par les médias et fasciné par 
l'image de lui-même qu'ils lui renvoient, le désordre du temps est devenu 
très visible et a été intériorisé par nombre d’entre nous, d’une génération 
l’autre et d’abord, banalement, chez les plus jeunes. Voici un temps sans 
durée ni projet et qui ne devient pas, un temps discontinu qui contribue à la 
fois à démultiplier et à ruiner l'activisme de la mémoire et, en conséquence, 

                                                                                                                
5 François Hartog, « L’autorité du temps », Études, juillet-août 2009. 
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à hâter, je le redis, la mise en cause du passé. Ce pressentiment d'un hiatus 
explique sans doute la fièvre mêlée de lassitude qui a poussé tant de groupes 
sociaux et d’individus à stocker du souvenir avant qu'il ne soit trop tard, 
l’obligation intime qui nous a saisis de retrouver à tout prix et sur-le-champ 
des racines. L'écart culturel se creuse entre les générations, les valeurs 
républicaines sont en délicatesse, l'école ne joue plus assez son rôle de 
transmission, l'heure est au tout-culturel, au tout-pluriel et à la 
communication de masse, à la numérisation sans fin, au virtuel envahissant 
nos écrans et au déni du réel. Cette conjonction gomme les hiérarchies, elle 
brise la perspective ; elle délabre les grandes thèmes fédérateurs dont nous 
vivions depuis la IIIe République, la nation policée, l'histoire laïcisée, la 
patrie des Droits de l'Homme, l’universalité des lumières et du progrès ; elle 
porte la société à cultiver leur envers, un patrimoine-spectacle 
inlassablement revisité, une identité en souffrance, une mémoire impulsive 
et parcellisée dont on feint de croire encore qu’elle reste porteuse d’une 
authenticité, d’une appartenance et d’une solidarité.  
 C’est ici qu’il faut introduire le phénomène le plus déroutant : le 
« sacre » du présent6 ou ce que François Hartog nomme le « présentisme ». 
Ce présent encombrant qui surplombe nombre de nos débats et combats de 
mémoire, c’est « ce qui est perçu et actuellement vécu » par chaque individu 
ou groupe à travers ce que nos sociétés nomment l’actualité produite 
d’abord par les médias, et qu’on nommait jadis le bruit ou la rumeur du 
monde. Ce présent, comme toujours, n’existe certes pas pour lui-même : 
chaque seconde écoulée l’engloutit dans le passé, chaque nouvelle seconde 
l’a fait précipiter avec l’à venir. Le présent en latin, c’est  prae esse, être en 
avant, à la pointe toujours alluvionnée de la chaîne du temps : c’est, pour 
tout dire, un mot précaire et menacé, encerclé et toujours réduit. Et pourtant 
il semble être devenu le temps réel, celui que nous vivons.  

 C’est que les temporalités biologiques, psychologiques, 
professionnelles, sociales et même religieuses s’entrecroisent, c’est que les 
âges de la vie se bousculent et se chevauchent pour nous fabriquer du temps 
personnel, familial et social plus distendu et éclaté que naguère ; du temps 
où s’effacent les rites de passage et les scansions, où les impatiences et les 
accidents dérivent ou brisent le cours des vies, des mots et des choses. Si 
bien que la nouveauté postmoderne qui s’exhibe et s’exprime socialement 
aujourd’hui chez les êtres et les groupes humains est que le présent veut et 
pourrait bientôt se suffire à lui-même et qu’il nous tient dans sa nasse. Tout 
se passe, note le politologue Zaki Laïdi, comme si « le présent autarcique 
voulait se substituer à l’idée de récit structurel de l’Histoire globale ou du 
récit statique de l’Histoire révélée, propre à toute communauté historique. 
(…) Il nous invite à nous inscrire non plus dans un récit temporel, mais dans 

                                                                                                                
6 Zaki Laïdi, Le Sacre du présent, Flammarion, 2000. 
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un réseau où l’espace dilaté aux frontières du monde aurait anéanti les 
dernières barrières de l’Histoire ». Plus de passé qui pousse, plus d’avenir 
qui guide, plus de progrès ni d’accidents qui déterminent : la certitude qu’il 
y a un cours fluvial du monde avec source et embouchure est niée ; le vécu, 
le proche, le réseau, l’immédiat, l’émotif s’imposent, dans une sorte d’état 
d’apesanteur temporelle. Et ce processus d’évincement de l’attente naît 
d’abord de l’individualisation des choix et des expériences, au plan social et 
psychologique, et de l’omniprésence de la technique et de la communication 
qui entretiennent l’obsession, répétitive et inépuisable, du vivre toujours 
plus individuellement dans la satisfaction toujours plus complète parce que 
plus immédiate.  

 Nous sommes sans doute surtout en train de vérifier ainsi, 
concrètement, une des plus fortes intuitions politiques de Tocqueville : 
l’homme démocratique, disait-il, pris dans son narcissisme et son exigence 
d’égalité, succombera un jour à un activisme qui parie trop sur la monotonie 
répétitive du présent et sur la quotidienneté et la proximité sécurisantes ; la 
vie collective, la vie sociale deviendront insensiblement, pour peu qu’elles 
aient été résolument inscrites dans le cycle de la production et de la 
consommation, dans le progrès linéaire de la richesse et du bien-être, 
deviendront « une longue succession de petits actes très uniformes » et se 
révèleront incapables non seulement d’avoir une histoire mais de faire 
l’Histoire. Si bien que, poursuit Tocqueville, l’homme démocratique, 
enfermé dans ses intérêts et craignant de perdre ses avoirs, préfère 
reproduire l’acquis, bégayer le même, plutôt que d’affronter la nouveauté et 
l’événement qui préfigureraient un avenir. Dès lors, conclut-il, « le temps de 
la société démocratique qui se veut linéaire et progressif pourrait bien se 
révéler être, en réalité, un temps de l’oscillation, de la stagnation, dans 
lequel l’homme va et vient sur lui-même et où, tout en se remuant sans 
cesse, l’humanité n’avance plus. Au lieu du temps de la liberté, un non-
temps, celui de la possession. Et non pas le temps d’une société humaine 
qui se possèderait elle-même, en choisissant sa propre voie, mais celui d’une 
humanité possédée par son propre reflet, prisonnière de lui, et suivant 
mollement le cours de sa destinée »7. 

Bref, s’affaisse puis s’effacera peut-être la perception d’une totalité 
sociale, d’un Nous maîtrisé, d’un fait collectif. Est ainsi désarmée l’ambition 
historique et sociologique qui nous venait du XIXe siècle et qui expliquait le 
monde par la durée, la cohérence sociale, la claire frontière entre le public et 
le privé, le dialogue plein d’espérances démocratiques entre le collectif et 
l’individuel. Oui, la tyrannie du présent s’impose aussi sur notre incapacité à 
comprendre ce qui peut encore unir les nouveaux individus, rois du vécu, 
c’est-à-dire, dans un imparable déroulement chronologique, successivement 
                                                                                                                
7 Voir Agnès Antoine,  L’Impensé de la démocratie. Tocqueville, la citoyenneté et la religion, 
Fayard, 2003. 
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rois de la consommation, de la « com » et déjà, ô combien, du « point.com ». 
Et gagnant du temps en pure perte. 

 
3 - Pourquoi ? 

 
Oui, comment sortir de la nasse du présent ? En travaillant, en lançant 

la réflexion. Et d’abord - c’est la seule réponse que vous font à cette heure 
les chercheurs, les intellectuels, les historiens - en diagnostiquant 
lucidement les causes de notre maladie de langueur de la temporalité et de 
la transmission. 

Il y a, me semble-t-il, trois causes majeures de cette déshérence 
temporelle, de ce dépaysement temporel : Les médias et leur culture de 
masse. Ceux-ci ont été à la fois le moteur et la caisse d’enregistrement de la 
montée en puissance du présent dans nos sociétés, les temples de notre 
culte de l’instant, et il y a belle lurette que Mac Luhan l’avait dit : « La 
télévision vit dans le présent, elle ne respecte pas le passé et a peu d’intérêt 
pour l’avenir ». Mais cette propension aussi intrinsèque qu’instinctive a pris 
aujourd’hui le galop, dans la cascade des révolutions techniques et 
culturelles qui ont élargi depuis deux décennies l’audience du premier des 
médias : de média en multimédia, de multimédia en révolution numérique, 
c’est l’instantanéité de l’écran et la frénésie de stockage de la puce qui 
devient éternité8.  « La seule réalité de ce temps, c’est l’instant, vient de dire 
très justement Jean-Marie Cotteret. Le temps médiatique, surtout quand il 
retransmet en direct ou en pseudo-direct, est un temps programmé. Il n’a 
pas de soin de s’inscrire nécessairement dans une linéarité incluant le passé 
et le futur. Le temps du direct hypertrophie le présent. Les réactions qu’il 
entraîne sont de l’ordre de l’émotion »9. Plus d’héritage transmis ni de but à 
atteindre, plus de mémoire pour boussole et compas, ou pour fil d’Ariane 
entre un amont et un aval : les médias tendent leur miroir à une société où 
chacun voit clapoter « la réalité de la réalité », un monde du carpe diem et 
du « tout, tout de suite », de l’urgence et de la vitesse pour règle, de 
l’émotion pour moteur de la représentation et de l’action. Or le sens de 
l’intérêt général, le sentiment d’une appartenance collective, de goût même 
de la démocratie et de l’autorité s’apprennent, s’expérimentent, vivent de 
ruptures et de continuités. Ils ne peuvent survivre et vivre que dans une 
durée et une mémoire, l’instantanéité les fragilise, un présent despotique les 
tétanise.  

L’âge numérique, je le répète, en répandant l’immatérialité à 
profusion, est en train de démultiplier prodigieusement l’addiction-reine qui 
renforce l’immédiateté galopante : entrer sans cesse plus de données, 

                                                                                                                
8 Voir Emmanuel Hoog, Mémoire année zéro, Le Seuil, 2009. 
9 Jean-Marie Cotteret, La  Démocratie téléguidée, Éditions  Michalon, 2006, p.42. 
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stocker sans discernement, accumuler à l’infini des instantanés, des «infos » 
en boucle, des pulsions compulsives, de « clics » et des appels tout aussi 
compulsifs. Ecoutons le vieux sage Georges Balandier : « Les techniques de 
l’immédiat, de l’immatériel, l’informatique et la numérisation du monde 
changent radicalement le temps de la décision et de l’action, notamment 
pour les opérations économiques et financières qui se jouent sur des temps 
extrêmement réduits, quasi-nuls. La formule « temps réel » du langage 
informatique révèle à quel degré la réalité temporelle est celle du temps saisi 
sur le moment et sans durée, du quasi-immédiat. N affaiblit en conséquence 
la perception du temps long, du temps de l’histoire, on perd presque aussi 
vite la référence au lieu et à l’espace réel ».10 

2) Une deuxième raison, je le répète, explique notre dessaisissement : 
le décloisonnement des temps sociaux. Partons, voulez-vous, de quelques 
trivialités. Pourquoi tant d’êtres par ailleurs normalement constitués arment-
il leur téléphone mobile pour dire à peu près exclusivement, quel que soit 
l’objet de l’appel, « T’es où ? », « J’suis dans l’bus » ou « On s’rappelle » ? 
Pourquoi le « temps des retraites » devient-il si élastique et sommes-nous 
entrés dans l’ère des « âges mobiles et des temps incertains » (Xavier 
Gaullier) ? Un sociologue américain caricature à peine en disant que « la 
société s’habitue à l’étudiant de 70 ans, au directeur d’université de 30 ans, 
au maire de 25 ans, à la grand-mère de 40 ans, au retraité de 50 ans, au père 
de 65 ans ayant un enfant en maternelle, à une mère de 85 ans qui s’occupe 
encore de son fils de 65 ans. Les normes et attentes concernant l’âge 
diminuent d’importance… » Pourquoi ? Tout bonnement parce que les 
cycles de la vie affrontent constamment, désormais, le décloisonnement des 
temps sociaux. Et parce que le mode de la production et de l’échange a 
changé, ô combien. Ainsi, note la sociologue Marie Wierink, « au temps 
long des sociétés agraires, rythmées par la nature, le sacré ou les traditions, 
succède le temps collectif de l’emploi stable de la société industrielle 
fordiste, marqué par les chronométrages et les luttes sociales, puis le temps 
de travail flexible et la perméabilité des univers privé et professionnel de la 
société postindustrielle et de services »11, avec toutes les conséquences que 
l’on sait sur le « vivre ensemble » social, familial et personnel. 

C’est pourquoi on peut donc être célibataire et vivre en couple, 
indépendant et vivant chez ses parents, mi-retraité et mi-actif, étudiant et 
salarié, chômeur indemnisé et travailleur temporaire du « p’tit job ». La 
modernité, depuis le XVIIIe siècle, avait autonomisé et scandé les temps 
sociaux sur un rythme ternaire : l’éducation comme temps de formation, 
l’activité professionnelle comme temps de travail, la retraite comme attente 
                                                                                                                
10 Georges Balandier, Le dépaysement contemporain, PUF, 2009, p. 162. Voir aussi Le grand 
dérangement, PUF, 2005. 
11 Voir « Temps sociaux : concordances et discordances », Informations sociales, 153, mai-
juin 2009. 



  

1er  colloque  Franz  Stock   LIEUX ET MODES DE COMMÉMORATION  

  
  

20  

de la fin ; avec, tout au long de la vie, une séparation de plus en plus nette 
entre le temps public et le temps privé, un différentiel de durée entre le 
personnel, le familial et le collectif, l’affectif et le collectif. Ces temps-là, 
aujourd’hui, ne se succèdent plus aussi régulièrement et ils tendent souvent 
à s’imbriquer les uns dans les autres. Ainsi ne peut-on plus, comme 
autrefois, opposer frontalement temps de travail et temps libre : le temps de 
la vie professionnelle, ordinateur portable et Internet aidant, sans oublier le 
fameux mobile, marque de son empreinte le temps libre, et à l’inverse les 
valeurs du temps libre sont prises en compte dans l’entreprise, 35 heures 
aidant : où passe désormais la frontière, pour les classes moyennes des 
secteurs tertiaires et quaternaires surtout, entre temps privé et temps de 
travail ? On observe aussi de nombreux autres décalages : le début d’une 
carrière professionnelle demande du temps et de la mobilité au moment où 
la création d’une famille exige disponibilité et stabilité ; l’activité sexuelle 
précède de beaucoup l’autonomie financière et celle d’une cellule familiale ; 
la préretraite arrive alors que les compétences et les possibilités sont encore 
intactes ; la longueur de l’éducation d’un enfant dépasse souvent la durée de 
la stabilité familiale ; la formation tout au long de la vie ne suit pas le rythme 
des reconversions au travail ; on recherche moins Dieu et ses églises que les 
« coïncidences signifiantes » et les spiritualités à la carte.  

3) Les spiritualités à la carte, justement : notre désarroi temporel vient 
aussi du changement de statut que la religion et le religieux ont pris 
désormais dans notre espace public et privé. Historiquement, rappelons-le, 
ce fut bien la religion majoritaire, « catholique et romaine » comme on 
disait, qui avait tracé la plus ancienne « lignée croyante »12, celle qui après 
maints affrontements avec l’esprit des Lumières et un dénouement des 
tensions dans le sacrifice massif de la Grande Guerre de 14-18, avait conflué 
et couru de conserve avec la mémoire nationale. La déprise non seulement 
religieuse (la montée de l’islam et des formes exotiques de la croyance 
individuelle et communautaire) mais morale (sur la sexualité et plus 
généralement l’évolution des mœurs et de la personne) et culturelle (la 
sécularisation et la consommation outrepassées) du catholicisme depuis un 
demi-siècle sur la société (et d’abord par le tarissement humain des sources 
rurales de la foi, de l’appartenance et de l’attente) avait semblait-il été assez 
ravageuse pour qu’on ait cru qu’en matière de mémoire collective la 
laïcisation l’avait emporté, en bonne fidélité aux Lumières progressistes et à 
une République à l’esprit et au modèle laïque qu’on supposait indéfiniment 
conquérants.  

Or voici qu’ont surgi d’affreux doutes qui ont accru encore notre 
confusion mémorielle. Et si achoppait la notion de « désenchantement du 
monde » tel que Marcel Gauchet nous l’a exposé, si volontiers accepté 

                                                                                                                
12 Danièle Hervieu-Léger, « La  lignée croyante en question »,  Espaces-Temps, 74-75, 2000. 
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jusqu’ici au nom de la modernité, du progrès, de l’avenir, de la 
sécularisation bénéfique et de la laïcité ? Et si un « ré-enchantement » du 
monde s’annonçait ? Si la privatisation de la religion scellée par la 
Séparation de 1905, renforcée par la fin de la lisibilité sociale de « la religion 
de nos pères » chez « la fille aînée de l’Église » aux églises désertées et aux 
paroisses moribondes, ne contentait plus les croyants et même quelques 
incroyants ?  Si la mémoire commune dépérissait aussi parce que notre 
rapport personnel et collectif à la vie et à la mort est trop largement sorti du 
registre religieux, que le temporel a été déboîté de l’éternel ? Voyez 
l’immensité des questions de bioéthique soulevées aujourd’hui et l’évolution 
foudroyante, comparée à la durée granitique des cimetières de village, du 
rapport à la mort ! 

 Surtout, considérons bien en face, surtout, le refus, chrétien ou 
agnostique de souche, de l’antique « bonne mort » et de sa récapitulation de 
la vie, notre occultation et notre déni si modernes de la mort, avilie, 
néantisée et sans « signature mémorable » 13, la fin publique et personnelle 
du respect du sacré à travers nos morts et leurs traces, l’emballement du 
rapport strictement matérialiste et individualiste à la mort, avec la montée 
conjointe du souci d’euthanasie pour échapper à la déchéance fatale et du 
souhait d’extinction de l’idée même d’au-delà et de résurrection par la 
crémation du corps (28 % en 2006, contre moins d’un sur cent en 1980, et pas 
seulement pour des raisons financières)  ! Et si, même caricaturée par un 
pitoyable antichristianisme de dérision, notamment dans les médias, la 
religion - quelle qu’elle soit - continuait non seulement à relier les hommes 
entre eux par l’âme mais donnait aux sociétés, même sécularisées jusqu’à 
l’os, leur respiration temporelle, celle qui unit, selon elle, une Parole 
initiatrice, un héritage institué en église à une Attente et un Salut ? Car, note 
Régis Debray, « une société que nul sur-monde ne viendrait hanter frôlerait 
vite l’hébétude, tel un chat empêché de rêver ».14  

 
      
 
 
 
 

Qu’en conclure ? 
 

                                                                                                                
13 Voir Damien Le Guay, Qu’avons-nous perdu en perdant la mort ? , Paris, Le Cerf, 2003 et 
Fabrice Hadjadj, Réussir sa mort. Anti-méthode pour vivre, Paris, Presses de la Renaissance, 
2005. 
14 Regis Debray, Les  Communions humaines. Pour en finir avec « la religion », Fayard, 
2005, p. 105. 
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Que la mémoire, nous rappelle Pierre Nora, « n’est plus ce qu’il faut 
retenir du passé pour préparer l’avenir qu’on veut ; elle est ce qui rend le 
présent présent à lui-même ». Elle aide le présent à se rengorger, ni plus ni 
moins. La mémoire collective nationale, plus erratique, mise sous 
cellophane patrimoniale, objet de médiation, de communication ou de 
tourisme, participe elle aussi du postmoderne, de cette configuration 
nouvelle du temps social où, comme le dit Michel Maffesoli, « le lieu fait 
lien » pour les électrons libres que nous sommes devenus.  

Cette mémoire prise dans le présent révèle le grand syndrome 
démocratique en version de Tocqueville : la société peine à admette qu’elle 
est héritière - consanguine ou  immigrée, peu importe - de quelque chose ; 
 et pourtant elle ne peut pas se satisfaire, sous peine de déchoir, de la 
propension à faire l’autruche que lui impose l’omnipotence du présent. Elle 
refuse donc (depuis mai 68 ?) non seulement  l’héritage mais aussi l’« art 
d’hériter ».15  

Bref, il n’y a pas autant qu’on le dit et le pense trop souvent, de 
« tyrannie mémorielle », ni d’emprise maladive du passé sur nos fureurs, nos 
rêves ou nos comportement. Nous sommes, dit Balandier, « à 
l’aboutissement d’une culture de l’archive et de la mémorisation (…) Nous 
sommes depuis peu mais vite jetés dans l’actualité d’une culture qui 
s’élabore grandement par les machines et les systèmes de l’immédiat »16, 
dans un monde en « grand dérangement », où la blogosphère peut se 
substituer à l’immémorial en chacun d’entre nous et à l’histoire chez les 
peuples les mieux câblés au village planétaire aux logiques combinées de 
Wikipedia et de Google. Bref, nous vivons sous une « dictature du court 
terme » qui n’a que faire d’une mémoire commune, une dictature de la 
fluidité sociale et de la pluralité culturelle qui emporte chaque être 
séparément, sans lien apparent ni hérité avec les autres ; une dictature de 
l’apparence et de l’immédiat en continu qui à l’évidence a du mal à 
construire et nourrir la relation de chacun à autrui. D’où l’énorme enjeu 
éducatif : la coupure de courant de la temporalité, la panne de transmission 
ont déclenché la panne d’éducation, la crise du sens et des savoirs17. Et la 
difficulté croissante à trouver les mots pour le dire. 

Ce désordre du temps nous mène à mettre en cause l’autorité du 
temps passé, à récuser aussi bien le mos majorum,  l’historia magistra vitae 
et la restitutio des Anciens, le temps nouveau de la Promesse, le passé 
dépassé et progressiste des Renaissances et des Lumières. Dès lors, ayant 
révoqué l’autorité du passé comme celle du futur, nous sommes en attente 

                                                                                                                
15 Alain Finkielkraut, « L’art d’hériter à la fin du XXe siècle », dans Bernadette Bricout dir., 
Mémoires du siècle, Le Seuil, 2003. 
16 Voir Georges Balandier, op. cit., p. 195. 
17 Voir Marie-Claude Blais, Marcel Gauchet et Dominique Ottavi, Conditions de l’éducation, 
Stock, 2008. 
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d’une nouvelle restitutio, nous sommes hantés par l’idée d’avoir néanmoins 
à nous mettre en état de rendre ce que nous avons reçu. Rendre à qui, sinon 
à nous-mêmes ? Ainsi vient le moment que nous vivons, celui du 
patrimoine, du musée, de la maison d’histoire, de l’apprentissage en classe 
du « fait religieux » ou du « fait artistique », le moment du hors-sol temporel, 
du culturel plus que de l’historique, de l’émotionnel et du spirituel, du moral 
et de esthétique plus que de l’institutionnel ou du sacré.  

 
Il est impossible, nous le sentons bien, d’avoir un dernier mot aussi 

abrupt. Il faut donc, sans pessimisme, résolument garder l’espoir que nous 
pouvons retrouver, ensemble, par le travail, une mémoire créatrice de durée, 
celle qui rend l’homme créateur de temps lui aussi, à l’égal de Dieu.  

Augustin disait encore : « Les temps sont mauvais, disent les hommes. 
Soyons bons et les temps seront bons. Car c’est nous qui sommes le temps ». 
C’est donc à nous d’œuvrer, partout où nous pouvons et où nous en sentons 
l’ardente obligation. C’est très exactement ce que nous faisons aujourd’hui, 
ici même, escortés par Péguy, Jean Moulin et l’abbé Franz Stock. Pour 
inscrire dans des lieux, dans des créations humaines un tissage, une texture 
temporels. Pour attendre en paix, avec Péguy, « Quand l’homme reviendra 
dans son premier village ». 
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« Faire mémoire en mémoire de 
Franz Stock : la condition d’une histoire vivante » 

 
Jean-Paul Deremble 

 
 

’est un véritable défi que d’intervenir sur ce thème de la mémoire 
quand aujourd’hui précisément nous faisons mémoire de Franz 

Stock, ce matin lors de l’Eucharistie célébrée dans le lieu même et selon les 
modalités de son témoignage le plus éclatant, cet  après-midi durant ce 
colloque qui veut approfondir les conditions de la mémoire. Franz Stock 
mérite une mémoire de qualité qui fasse crédit de l’importance de son 
message, une mémoire vive, une mémoire vraie. 
 Une mémoire qui engage l’histoire du temps présent comme Franz 
Stock lui-même a engagé l’histoire de son temps dans une vérité qui se 
révèle durable. Aurons-nous, en faisant mémoire de Franz Stock, la même 
intensité de vie que celle qui fut la sienne ? Notre mémoire sera-t-elle à la 
hauteur de son projet de vie ? Aurons-nous le même désir d’une histoire 
offerte à la durée dans  la promesse d’une réconciliation christique ? 
 

1 -  L’acte de mémoire 
 dans une dynamique d’actualisation 

 
Il s’agit bien ici de définir l’acte de mémoire dans une dynamique 

d’actualisation. L’enjeu est de taille parce que, comme Jean-Pierre Rioux l’a 

C 
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bien mis en évidence18, l’acte de mémoire ces derniers temps est certes 
largement sollicité mais aussi malheureusement dévoyé. Nous ne sommes 
pas en manque de commémorations, d’anniversaires, de monuments, de 
reconstitutions historiques, mais au final cette manière de faire mémoire ne 
produit pas les effets attendus d’engagement dans le temps présent, au 
contraire elle fige la mémoire dans son passé sans l’ouvrir à son présent. Par 
exemple, lors des journées du patrimoine qui exaltent tant la mémoire, on va 
verser une larme sur le lavoir du village fraîchement restauré, sans que cela 
ne change rien à notre façon de vivre, C’est l’histoire d’un jour et cela ne 
change rien au présent qui est exposé plus que jamais à son accélération 
oublieuse des lenteurs du temps passé au profit d’une modernité 
inquiétante. 

Nous savons aujourd’hui conserver, une proposition de loi de J.-F. 
Mancel19 assimile même les réserves d’un musée à des « stocks », qu’il 
conviendrait de réduire en bonne gestion d’une entreprise commerciale. 
Jacques Rigaud, dans un rapport20 au ministre de la Culture, a vivement 
dénoncé une telle conception des réserves. Il n’en demeure pas moins que le 
nombre des œuvres conservées augmentent considérablement. D’une façon 
plus générale l’esprit de la conservation est à ce point dominant qu’il est 
souvent impossible d’adapter des lieux historiques à de nouveaux usages et 
que l’on préfère le maintien d’un cadre historique désaffecté à l’adaptation 
de ce cadre à de nouvelles pratiques. Le déplacement d’un autel dans une 
église, par exemple, pose des problèmes la plupart du temps 
insurmontables. On « monumentalise », on « sanctuarise » des lieux dans un 
état historique idéalement défini sans tenir compte de la vie qui impose des 
adaptations permanentes. On semble préférer un lieu mort figé à un lieu 
vivant en évolution. Ce goût pour le passé peut finalement être considéré 
comme douteux, dans la mesure où il ne serait qu’un exutoire pour 
s’affranchir d’un engagement dans le temps présent. Du fait que le rapport 
entre les réalités passées et les exigences du présent n’est pas travaillé, on 
acte finalement une séparation entre les temps du passé et celui du présent. 
Il y aurait d’un côté l’héritage, auquel on se garde bien de toucher pour le 
garder en l’état, et qui ressemble comme le dit Pierre Nora « à ces coquilles 
sur le rivage, quand la mer se retire »21, et d’un autre côté les accélérations de 
la modernité qui font fi des traditions. 

 

                                                                                                                
18 Jean-Pierre Rioux, La France perd la mémoire, Paris, Perrin 2006. Id, « la mémoire collective » in 
J.-P. Rioux et J.-F. Sirinelli (dir), Pour une Histoire culturelle, Le Seuil, Paris, 1997, p. 325-353. 
19 Proposition du 27 septembre 2007, suite à une lettre de Nicolas Sarkozy d’août 2007. 
20 Rapport de Jacques Rigaud du 6 février 2008 à propos de la question de l’inaliénabilité des 
œuvres dans les Musées. Ce rapport n’a pas été officiellement reçu … ! 
21 Pierre Nora, Les lieux de mémoire, Paris, Gallimard, 1984, tome 1, « La République », 
introduction, p. 29 
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2 - Qu’est-ce qu’une vraie mémoire ?  
 

Il s’agit donc, de notre point de vue, de réconcilier passé et présent 
dans un lien vital de dépendances réciproques, ce qui suppose une 
définition opérante de la mémoire. Qu’est-ce qu’une vraie mémoire ?  

Comment ne pas évoquer Mnémosyne, fille de la Terre et du Ciel, 
cette déesse aimée de Zeus, qui enfanta les neuf Muses, les émanations des 
arts. Autrement dit la mère Mnémosyne incarne le lien entre la Mémoire et 
la Création. Ce qui valide l’acte de mémoire, c’est l’acte de création. Que 
serait cette Mnémosyne, forte de toute une mémoire accumulée, si elle 
n’avait pas enfanté la plénitude des arts dans ces neuf Muses au nombre 
particulièrement symbolique22 de la perfection ? Les Muses, encore 
aujourd’hui, président à notre univers culturel, ne serait-ce que par les 
Musées qui en sont comme l’incarnation vivante. Les Muses si vivantes, 
nous inspirent ce goût de la création sans lequel l’histoire ne serait bientôt 
qu’un sépulcre d’antiquités. 

Ce rapport de la chose ancienne vers la réalité nouvelle, ce lien 
d’engendrement du passé vers le présent, et pas le contraire, suppose d’avoir 
suffisamment investi le passé pour le conduire vers sa destinée d’incarnation 
présente. L’objectif est bien de créer, pour honorer la tradition qui a déposé 
en nous une puissance de vie qui doit sans cesse s’actualiser. Il s’agit bien 
d’habiter ce qui nous précède pour le transmettre, non pas comme une 
chose morte, mais bien comme une flamme vive, toujours ravivée par 
l’engagement dans le temps présent, pour éviter qu’elle ne s’éteigne dans le 
seul souvenir stérile. Il en va comme d’un acteur qui interprète pour la 
nième fois un texte écrit de façon définitive, il donne et redonne vie à un 
texte d’origine, qui resterait lettre morte, inaudible, sans son jeu toujours 
enflammé. On parle même à propos d’une mise en cène novatrice ou d’une 
interprétation musicale inédite, d’une création, non pas que les interprètes 
ou les acteurs inventent une nouvelle œuvre, mais parce qu’ils la font vivre 
comme à un premier jour. 

La tendance nostalgique de la remontée du présent vers le passé, plus 
sécurisante que la prise de risque qui consiste à donner vie au passé, est une 
impasse qui accuse une différence irréductible entre l’aujourd’hui et ce qui 
existait hier dont on constate alors le caractère dépassé. L’accélération du 
progrès a vite fait de rendre obsolète les usages d’hier, à quoi bon se 
lamenter des disparitions irréversibles ? Il est vrai que cette accélération 
produit du passé en quantité, pour la première fois on change, dans le temps 

                                                                                                                
22 C’est Hésiode qui fixa ce nombre de neuf (Théogonie: 75-915), Clio, la Poésie épique et 
l’Histoire, Thalie, la Comédie, Erato, la poésie lyrique, Euterpe, la Musique, Polhymnie, les 
Hymnes, Calliope, l’Eloquence, Terpsichore, la Danse, Uranie, l’Astronomie, Melpomène, le 
Chant 
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d’une génération, plusieurs fois de critères. Alors que pendant des milliers 
d’années, par exemple les hommes n’ont pas dépassé la vitesse du cheval, 
soudain en un siècle, la vitesse a été multipliée par dix, puis par cent, puis 
par mille. Très vite tout se démode, on jette de plus en plus d’objets devenus 
en un temps record inadaptés, doublés par des instruments plus 
performants. Certes le progrès a toujours existé, mais la rapidité accrue de 
ses manifestations est un fait nouveau. D’où la question de tous les 
conservateurs face à l’impossibilité de tout conserver : que faut-il conserver ? 
L’enregistrement des données du passé absorbe des énergies de plus en plus 
importantes qui diffèrent la nécessité de s’engager dans le temps présent. 
Auparavant, on conservait ce qui servait encore, aujourd’hui on conserve ce 
qui ne sert plus. Paradoxalement notre modernité galopante est entravée par 
le poids des conservatismes de tout poil. 

 
3 - La destinée du patrimoine est dans l’héritage 

 
 La référence au passé n’est donc positive que si elle vécue comme le 

désir d’un réenfantement, comme un désir de donner la vie. Mais comment 
cela peut-il se faire ? La fonction même de la tradition est dans sa 
transmission, La destinée du patrimoine est dans l’héritage dont il est 
l’objet, et l’héritage est nécessaire pour permettre aux générations plus 
jeunes de prendre leur essor. L’héritage suppose précisément la mort du 
père, il indique la coupure23 vitale entre les générations qui partent et celles 
qui arrivent. Le transfert d’une propriété implique une dépossession de 
l’ancien qui en avait la charge au profit d’un plus jeune qui en assume 
désormais la responsabilité. Ainsi va la vie, si le père retient le patrimoine, la 
vie ne s’écoule pas. Mais quand le père envisage son héritage, il sait qu’il va 
mourir et qu’il ne survivra que par cette transmission en ses héritiers. Le 
patrimoine n’a de valeur que par sa transmission. Ce qui n’est pas évident 
dans un contexte où, on l’a vu, on insiste plus sur la conservation que sur la 
transmission. Et même quand la transmission est sereinement envisagée, il 
faut accepter le transfert d’une propriété, qui ne sera pas conservée en l’état, 
mais réinvestie par le biais d’usages nouveaux, que le père ne contrôlera pas. 
Il en va de la liberté de l’héritier qui assume ses responsabilités dans une 
tension entre la fidélité au père et la nécessité de faire face aux exigences de 
l’actualité. C’est le sens de la Parabole des Talents24 : le fils qui a stérilement 
gardé le talent reçu sans le faire fructifier pour le conserver en l’état est dit 
« très mauvais serviteur », tandis que les deux autres qui ont pris des risques 
d’entreprise et de valorisation sont bénis parce qu’ils ont osé le 

                                                                                                                
23 c’est l’étymologie du mot héritage, séparer, couper, tandis que l’engendrement implique plutôt 
la continuité générationnelle. 
24 Matthieu, 14, 25-30 
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réinvestissement et finalement gagné une nouvelle valorisation. Le premier 
fils voit même son talent jalousement gardé perdu ; autant dire qu’un 
patrimoine uniquement conservé est perdu, comme mort, tandis qu’un 
patrimoine investi est fécond et ouvert sur l’avenir. 

La pensée d’une tradition vivante implique donc une volonté de non-
retour vers le passé et un engagement absolu dans le futur. La logique de 
l’écoulement du temps, comme celle d’un fleuve, implique de ne pas 
chercher à endiguer le cours du temps, mais au contraire d’en accompagner 
le transit vers la destinée de tout ce qui existe, à savoir en avant. On peut 
trouver dans l’histoire de la pensée plusieurs modèles de représentations de 
cet impératif de l’avenir sur le passé. Ainsi dans la cathédrale de Chartres, et 
dans la pensée médiévale dans ses lignes de faîte les plus assurées,25 les 
exemples abondent pour démontrer le lien vital qui unit le passé au futur. 
Les innombrables figures de vieux26 dans les statues et les vitraux, qui 
incarnent la longue tradition de l’attente du Messie n’ont d’autre fonction 
que d’annoncer la naissance d’un enfant, depuis Abraham dans sa vieillesse, 
en passant par Isaïe, jusqu’à Siméon que l’art vieillit à souhait pour renforcer 
le contraste entre son grand âge et l’enfant qu’il accueille dans ses bras dans 
le moment même de son abandon à la mort. Précisément c’est au moment 
de la mort que la révélation d’une naissance accomplit le processus de la vie, 
non dans son immobilisation dans une immortalité trompeuse, mais dans 
une transmission, une naissance. Aujourd’hui nous sommes persuadés 
d’être d’abord jeunes et de finir vieux, dans la Bible c’est le contraire, la fin 
de l’histoire est dans la naissance d’un enfant Emmanuel, même quand on 
est vieux. Surtout quand on est vieux, car la vieillesse, qui pourrait paraître 
aux yeux des mortels un obstacle à la génération, est l’occasion de sublimer 
les limites et de renverser les évidences. Toute la tradition est tendue vers ce 
moment de révélation de Noël. Une image particulièrement remarquable, 
dans la rose Sud de la cathédrale, résume ce thème récurrent du MA, on y 
voit les quatre grands prophètes portant sur les épaules quatre jeunes 
évangélistes, pour bien montrer le lien de dépendance entre la longue 
tradition de l’Ancien Testament et la nouveauté de l’Evangile, dans le sens 
d’une supériorité du Nouveau Testament sur l’Ancien. Cette image fait écho 
à la parole de Bernard de Chartres rapportée par Jean de Salisbury : 
« Bernard de Chartres disait que nous sommes des nains assis sur les 
épaules des géants, afin de pouvoir voir plus loin qu'eux, non que cela nous 
soit permis de toute manière par l'acuité de notre vision ou par la hauteur de 
notre taille, mais parce que nous sommes soulevés et enlevés vers les 
hauteurs par la grandeur des géants. »27. Tout est dit de la complémentarité 
entre le passé et le futur, « soulevé et enlevé par la grandeur des géants », 
                                                                                                                
25 Léopold Génicot, Les lignes du faîte du Moyen Age,  Tournai Casterman, 1961 (3ème éd). 
26 Jean-Paul Deremble" Les vieux dans la cathédrale", in Gérontologie et Société, n° 49,Juil. 1989. 
27 Jean de Salisbury, Metalogicon, III, PL CXCIX. 
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ceux qui nous précèdent. La grandeur de l’Ancien ne serait finalement pas 
grand chose sans la nouveauté, si minuscule soit-elle, et réciproquement la 
modernité, si souvent prétentieuse, ramperait au ras du sol sans son 
enracinement dans la longue histoire qui la précède. La Tradition par elle-
même n’est pas suffisante, elle a besoin de son actualisation pour 
s’accomplir et réciproquement le présent tire sa sève du passé sans lequel il 
ne serait que le présent d’un jour. 

La joie de la mémoire est dans ce qu’elle fait fructifier. Apprendre une 
langue par exemple, c’est enregistrer un vocabulaire, une syntaxe et une 
grammaire déjà solidement établis, mais le plaisir serait maigre si l’apprenti 
en langue n’osait à son tour parler et ne se lançait dans une production 
verbale pour communiquer et créer de nouvelles relations. Apprendre de 
mémoire un texte, savoir par cœur une poésie, c’est pour la faire vivre avec le 
brio d’un acteur capable de ressusciter les textes les plus anciens dans des 
contextes inédits, comme si cela venait effectivement de son cœur. 

 
4 - La mémoire s’épanouit au croisement  

des trois temps  
 
La mémoire s’épanouit donc au croisement des trois temps du passé, 

du présent et du futur, elle les articule l’un à l’autre selon un processus de 
contraction28 qui donne au passé d’être dans le présent en même temps que 
le futur. Saint Augustin parlait déjà des trois temps de l’histoire comme un 
seul temps, le présent qui les récapitule tous. «On ne peut dire, à 
proprement parler, qu'il y ait trois temps, le passé, le présent et le futur ; 
mais peut-être serait-il plus juste de dire : " Il y a trois temps, le présent des 
choses passées, le présent des choses présentes, le présent des choses 
futures "»29. Ainsi conçue, toute expérience de l’histoire est une formidable 
école de maturité et d’accomplissement. Il suffit d’une pédagogie vigilante 
pour empêcher d’en rester à un seul temps, mais pour au contraire s’efforcer 
de les conjuguer en permanence selon une dynamique qui non seulement va 
d’arrière en avant, mais aussi du bas vers le haut, selon le précepte 
évangélique : « il vous faut renaître d’en haut »30. Saint Paul invite sans cesse 
à convertir les choses de la terrer et du passé en réalités nouvelles d’en haut : 
« Tendez vers les réalités d'en haut, et non pas vers celles de la terre », et 
encore : « revêtez l'homme nouveau »31. Une formule du Moyen Age, dans le 
beau vitrail de la Passion de Châlons-en-Champagne, redit toujours ce 
même désir de nouveauté par opposition au monde ancien qui n’a pas réussi 

                                                                                                                
28 Gilles Deleuze, Différence et répétition, Paris 1968. 
29 Saint Augustin, Confessions Livre XI, chap XX, 26. 
30 Jean, 3,3, anothen en grec, de nouveau, d’en haut. 
31 Saint Paul, Epître aux Colossiens, 3,9. 
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à donner la lumière dans sa plénitude : « Quod vetus intulit, alter Adam in 
cruce fixus »32. Déjà Raoul Glaber, dans sa célèbre Chronique de l’an mil, 
opposait le vieux (vetus) monde au monde nouveau, caractérisé par un blanc 
manteau (vestus) ecclésial. 

On pourrait à l’envi aligner des citations médiévales, toutes de nature 
typologique, pour montrer combien ce monde aspirait à la nouveauté tout 
en revendiquant son enracinement dans la longue tradition biblique et 
classique. Aujourd’hui, tiraillés entre une mémoire trop tournée vers le passé 
et le besoin de se donner à la modernité, il nous faut développer des 
pédagogies de la commémoration qui n’incitent pas à une fuite dans le 
passé, mais bien à un engagement dans le temps présent. Le simple fait de 
visiter un monument, par définition memento du passé, active des émotions 
et des compréhensions dans l’instant présent, offertes à la durée. Du moins 
est-ce dans ce sens qu’il faut conduire la visite du monument. Encore le 
guide doit-il être sensible à la réception du monument par les visiteurs, afin 
d’accompagner les effets du ressenti et ainsi faire écho à l’événement qui va 
s’inscrire de façon durable dans la mémoire du visiteur. La correspondance 
est subtile, elle ne se fait pas mécaniquement terme à terme ; le guide peut 
très bien raconter le monument, tandis que le visiteur, dans le même temps, 
se crée son monde intérieur en combinant impressions, ressentis subjectifs 
et informations objectives. L’articulation des différents temps du présent 
relève d’un processus complexe qui n’obéit pas à la stricte chronologie de 
l’écoulement du temps : des retours en arrière sont projetés en avant, tandis 
que des utopies sont déjà actées dans le passé, dans une contemporanéité 
totale. De cette alchimie des temps du présent, découle une conscience 
évoluée de l’histoire de l’humanité, qui nourrit les responsabilités de chacun 
face à son destin. Parlons plutôt de contrat reliant les trois temps, dans 
lequel les échanges sont multiples, incessants, à la manière d’un organisme 
vivant qui se nourrit des apports extérieurs, les transforme et produit à son 
tour du vivant, dans une marche en avant confiante. 

La reprise de l’ancien en nouveau pour engendrer l’avenir conditionne 
toute création. Les artistes contemporains, même les plus affranchis de toute 
tradition, vivent de ce rapport au passé, ne serait-ce que pour rompre avec 
lui. Il serait faux de penser qu’une création, même la plus provocante, puisse 
se faire sans un rapport plus ou moins conflictuel avec le passé. On a pu 
observer ce phénomène lors de l’exposition sur Picasso et ses Maîtres33 ; 
Picasso, dont on ne peut douter de l’extraordinaire modernité, connaissait 
parfaitement son histoire de l’art et n’a cessé de dialoguer avec elle pour 

                                                                                                                
32 On retrouve les mêmes termes dans une polyphonie d’Aquitaine, du 12ème siècle,  
Gaudia debita, temporis orbita,redidit orbi,Quod vetus intulit,alter Adam tulit,editus orbi,Nos 
igitur,cuius colitur, natalis in orbe,Benedicamus domino. Paris BnF, ms lat 3549 et 3719.Interprété 
par l’ensemble Organum de Marcel Pérès. 
33 Picasso et ses Maîtres, exposition du Grand Palais, Paris, 8 oct 2008- 2 février 2009. 
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imposer son style totalement original. C’est parce qu’il était profondément 
imprégné de ses maîtres qu’il a pu s’en distinguer. Mais là encore le préjugé 
de la modernité fonctionne malheureusement pour faire croire que la 
nouveauté n’existe qu’en totale indépendance. Ce genre de raisonnement 
sans fondement dans l’histoire, contribue à creuser le fossé entre la 
modernité qui ne relèverait que d’elle-même et le passé qui ne serait que 
passé. La transmission des valeurs passe par une traduction34, qui pour une 
part est une trahison, mais pour l’essentiel est une mise à jour inédit d’un 
capital ancien. En un mot une transformation. Une distance se creuse entre 
l’original et sa copie ou sa reprise dans une forme plus ou moins fidèle, mais 
plus actuelle, mais cette distance est l’espace où peut se penser le rapport 
entre le lien de continuité et le lien de rupture qui conditionne toute 
création. Il n’y a pas d’option entre les deux liens, ce n’est pas ou la 
continuité ou la rupture, ce sont les deux qu’il faut penser dans un même 
mouvement dialectique. Nos sommes donc aux antipodes d’une pensée 
simpliste qui ferait coïncider la mémoire avec la continuité et la création 
avec la rupture, un tel simplisme est mortel pour la mémoire et 
catastrophique pour la création. Il y a une continuité et dans cette continuité 
il y a une rupture et réciproquement. La continuité joue le rôle d’une matrice 
qui enfante, sans pour autant retenir l’enfant afin de permettre la rupture qui 
conditionne une vie nouvelle autonome. Tout phénomène de vie se 
caractérise par une réception et une intégration, une transformation durant 
le temps d’une gestation et une distanciation, et une production de l’ordre 
d’une création. 

 
5 - La mémoire est essentiellement un acte 

 
Concrètement la mémoire est essentiellement un acte, qu’il faut 

entendre dans toutes les virtualités du concept : l’actualisation, l’action, 
l’acteur. Loin d’être un plaisir facultatif, l’acte de mémoire structure mon 
identité dans une histoire en trois dimensions. La nécessité de traduire 
l’héritage en engagement implique la mise en place de deux repères, un du 
côté de la continuité, l’autre du côté de la rupture.  

Du côté de la continuité, il est indispensable de célébrer, de ritualiser, 
de symboliser d’une manière ou d’une autre la réception de l’héritage. Les 
journées du Patrimoine peuvent peut-être faire fonction d’un début de 
célébration, mais ce n’est pas suffisant. Ce n’est pas une fois de temps en 
temps qu’il faut se remémorer ce que nous devons aux anciens, mais de 
façon régulière, pour ancrer notre embarcation exposée à toute sorte de 
vents, dans une solide tradition. « Qu’as-tu que tu n’aies reçu ? et si tu l’as 

                                                                                                                
34 Paul Ricoeur, Sur la traduction, Paris Bayard, 2004. Umberto Eco, Dire presque la même chose. 
Expériences de traduction, Paris, Grasset 2007. 
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reçu, pourquoi te glorifier comme si tu ne l’avais pas reçu ? »35. La 
ritualisation doit atteindre son niveau symbolique, c’est-à-dire permettre une 
intégration en profondeur des racines, une incorporation de l’héritage. 

 
Mais pour assurer la plénitude du processus de mémoire, un 

deuxième signe se positionne : le signe de la création. « Qu’as-tu fait de ce 
que tu as reçu ? »36. C’est la question à poser à chaque réception pour valider 
la responsabilité engagée dans une création. Chaque lieu de mémoire doit 
inciter à la création en ménageant des espaces adaptés à l’expression 
innovante. A quoi bon transmettre si les héritiers ne font rien de leur 
héritage ? Que vaudrait un enseignement s’il ne débouchait sur une 
production personnelle de l’élève ? Le temps de la restitution est trop 
souvent différé pour mieux favoriser, pense-t-on, la réception des 
connaissances d’abord, c’est-à-dire surtout leur accumulation. Pourtant 
l’expérience montre qu’on apprend mieux avec l’exigence d’une 
transmission. Le réflexe de la restitution, de la production créatrice, 
conditionne les bons apprentissages, il faut le solliciter le plus tôt possible. 

Ainsi quand je visite le passé (pour parler à la première personne qui 
s’implique, en attendant d’instaurer un nous plus communautaire), je le fais 
toujours à un moment présent : grâce aux vestiges conservés par le temps et 
surtout par mon désir de connaître les faits et gestes de ceux qui m'ont 
précédé, j'actualise parfois des milliers et des milliers d'années. L'acte de 
mémoire n'est pas pour moi une fuite dans une histoire révolue, mais bien le 
moyen d'entrer dans l'histoire et d'assurer sa continuité. Peu importe la 
quantité d'événements conservés, peu importe ce que j'ai oublié, seule 
compte l'évocation puissante et sensible d'une impression, d'une couleur, 
d'un monument, d'une chronologie ... passés, car à cet instant un nouveau 
présent s'éveille, riche de l'intensité particulière de la durée. 
 En me remémorant des pages entières du passé, ou plus simplement 
encore en laissant librement revivre ce passé dans les souvenirs qu'il veut 
bien laisser filtrer, c'est l'histoire qui se poursuit à travers moi pour être 
livrée à d'autres qui viennent recevoir de ma mémoire les gages de l'avenir. 
Y-aurait-il une suite s'il n'y avait pas les traces sinueuses du chemin déjà 
parcouru ? Par la mémoire, je deviens cet avant qui me projette en avant de 
moi, ce qui me précède en effet s'entend aussi bien pour ce qui est derrière 
moi que pour ce qui est devant moi. Avant moi devant s’entendre dans une 
tension de qui est avant moi et de ce qui est en avant de moi37. Et cette 
magie d'un passé et d'un avenir qui se rejoignent dans le présent toujours à 
conquérir, c'est la transmission qui l'accomplit. Par ma mémoire sollicitée, 
                                                                                                                
35 Saint Paul, 1 Corinthiens, 4, 7. 
36 « Qu’as-tu fait de ton frère ? » Genèse, 4,9. 
37 “Derrière moi vient un homme qui est passé devant moi parce qu'avant moi il était.” (Jean 1, 
29-30). 
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l'immensité d'un passé s'écoule vers son futur, ce que je connais vers ce qui 
reste à connaître et la vie déjà accomplie vers celle qui renaît. 
 Quand la fin d'un monde s'impose parce qu'il passe et meurt, un autre 
surgit, reçu, connu et transmis, parce que si j'ai aimé ce passé, j'aime encore 
davantage ce qu'il devient à travers moi pour les suivants. Au gré des escales 
dans le temps, je fais mémoire, je fais l'histoire, je fais la vie. Quelle 
meilleure formulation trouver que cette parole engageante : « Vous ferez cela 
en mémoire de moi »38 ? C’est dans ce « faire » que la mémoire trouve son 
achèvement 
 

Non pas un Franz Stock muséifié, 
mais un Franz Stock vivant par nos engagements 

 
 Si aujourd’hui nous voulons maintenir vivant l’héritage de Franz 
Stock, c’est en empruntant la voie d’un faire mémoire qui engage les 
héritiers, que nous sommes, à poursuivre son témoignage, dans des 
contextes différents, selon des modalités nouvelles, mais avec toujours la 
même passion d’un accompagnement de l’humanité souffrante, avec la 
même volonté de reconstruire une civilisation blessée par la violence aveugle 
sur des bases plus solides de fraternité évangélique. Non pas un Franz Stock 
momifié ou muséifié, mais un Franz Stock vivant par nos engagements, 
jusque dans les barbelés barbares les plus insurmontables. 
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38 Matthieu, 26, 26-28, et 1 Corinthiens, 11, 23-26 


